Room03.洗梦者

有时候你脸上有一zhong表情，让我想起我父亲过世以前的样子。有一点朦胧模糊的gan觉，好像是拍照时摄影师的手晃了，就像罗宾威廉斯在那bu电影里一样，一直都是chu1于失焦状态。我有一次问我爸爸那zhong神情是什么意思，他跟我说那是一个人hua太多时间跟其他人类相chu1才会有的神情。──鲁西迪，《愤怒》

不知为何，房间里的灯都不会亮了。

他清楚地去an那chu2碰式开关，开关旁的开关。房间在黑暗中如水银泻地一闪即逝它全bu的lun廓。但又瞬间消失。见鬼了。他想。他专心地调控其中一个旋转式开关，像多年前rou弄他那因忧郁症而变得冷gan枯槁的妻子Rx房。“我的shenti坏掉了。”他总在恐惧着，下一个瞬间，这样温柔细腻的试探动作会带来天崩地裂的结果。歇斯底里。恸哭。捶打toubu。伤害自己。穿着xinggan细肩带丝绸睡衣的，曲线毕lou的shenti，上面挂着一颗披tou散发的，yan睛鼻子嘴ba全颠倒移位的tou颅。

一张破碎的脸。

光慢慢地chu现。像黑se画布上的白se粉彩画。光yun的技法。月光穿过风中摇摆之薄纱窗帘。无人巷弄里的街灯。光像积水那样敷在柏油路面。

光慢慢地chu现了。他妻子的脸悬浮在这个房间的正中央，不怀好意地冲着他笑。哦，不，也许是同样复杂却相反的情gan，她的yanpi浮zhong，yan瞳无神，上chun略向外翻，脸se惨白－－让他想起儿时庙会市集摊车上，那些cha在竹签上，用麻糬一般的黏shi白面团在摊贩手中nie扁rou圆的白脸小人－－一zhong倔qiangxing格之人，乞求原谅却摆chu倨傲神se的脸。你不能不承认那是一张mei丽的脸。曾有一位shen谙颅相学的长辈，见过一次他妻子后，笃定地告诉他们：她的祖籍是泉州。那个城市可是十四世纪的纽约。世界中心之都。您夫人的祖先肯定有阿拉伯人的血统。那个yan珠（淡褐泛绿）、肤se、高鼻梁绝不是汉人的特徵。

他记得他童年时每见那些白面团在nie面人的手指间翻来覆去逐渐成形，总是忧心这样奇异的小细节：最后那张脸，那张描上胭脂cha在竹签上的脸，不是印满了那个师傅不同手指的螺纹？

一张密密麻麻印满他人指纹的脸？

在他妻子那颗mei丽的tou颅下方，连接着一ju，像shen海萤光水母、近乎透明的胴ti。即使在这样微弱的光照下，仍可透过那玻璃般的pi肤，蒙暧影绰地看见那里面奼紫嫣红像那些煮熟的薄pi汤圆里，呼之yuchu的红豆芝麻抹茶内馅。怎么回事？不对，在那颗tou颅下方，真的是一只仿希腊陶壶造型的绿玻璃hua瓶。他想不起这房间里是在何时chu现这么一只ju大玻璃瓶。玻璃的厚度改变了折光的效果，雾蒙蒙的，瓶shen腰腹上的几何纹浮镂全泛着一层liu动的绿光。他把妻子的tou颅拎起（那一瞬他有些踟蹰，不知该抓她的鼻子或耳朵，或像抓mei杜莎的tou那样一把抓起她的luan发），望那瓶shen里看，原来那些huahua绿绿的wu事是一些大小面额的钞票，有成叠的百元钞，有nie绉成一团的千元钞。

他隐约想起，似乎是在南亚大海啸那阵子，这个旅馆的大堂，不知怎么福至心灵，学人家便利超商或三十五元咖啡店的小捐献箱，在柜台上也摆了这么一只大肚hua瓶，一旁搁着一张小卡片：“送爱到南亚。”瓶底银光闪闪堆着一些十元、五十元的ying币。怎么跑到他房里来的？

想不起来了。记不得。像雨丝斑斑点点落在车子的挡风玻璃上，他正要，快要从那逐渐成形的lun廓中分辨事情的真貌，哗喇一下，雨刷便把所有的成串的水珠和它们周边的蛛丝网络全抹掉了。

发生了什么事？

他妻子曾和他玩过一个游戏，即她念了一本书里的一段故事给他听。“你听清楚喔，我一个字一个字慢慢地念，有听不清楚的地方可以叫我再重念一遍。”逐字逐句，yan前清楚地浮现那个故事的场景，人wu在里tou说的话。过了约两个月，她要他把故事重述一遍。然后翻chu那本书里的故事原文比对，发现他从记忆里捞摸拼凑chu来的版本，和原来的情节有着许多chu入。一些细节被省略了，原故事里一些歧突古怪的逻辑也被重新修改变得合理了。故事中一些不起yan的小wu件（类似橡树籽、独木舟、猎海豹的特殊刺枪），他反而没有误漏地记得。“这是什么怪书？是在测绘你的记忆幽谷下面隐藏的人格特质吗？”