“我可想去看电影，菲尔。”

到家还得过好几条路，我不想让这凄凉的气氛再凄凉下去，于是就把我那新的住大大嘘了一番。在上次他来过纽约以后，我搬了家，另租了一座公寓住。

顺着公园大走到六十一号街，菲尔-卡维累里却站住了，盯着我的睛直瞅。

“该结婚哪，奥利弗。”

“什么话呢，”我说。“我反正简简单单的也就过得去了。”

“我特地买了这么件哨的上装，可不是穿着去看一场蹩脚电影的——啊，对了，你对我这件新衣服还没有夸过一句呢。我特地把发理得这么光溜的，也不是光为了要讨你赞一声漂亮。你我得去走动走动，快活快活。得去结识一些新朋友…”

到了：“这就是你的新家？”

“你这住叫什么式啊？”他问我。“该叫时派破窝棚式吧？”

“得，得，”他说。“那你平日究竟作些什么消遣呢——就摸摸这些封面当作玩儿？”

“我听，菲利普神父。那么请明明白白告诉我，我到底该怎么办好呢？”

“我看也是。在我们克兰斯顿连一般的耗窝都有这样的平。有的还要讲究多了。这些书都是什么的？”

，只走我的路。

“谁又说不是啦？可今儿晚上你不是一个人呀。你和我还得去际场上面呢。”

“什么样的新朋友？”

他简直是放开了嗓门在申斥我了。

我上纠正他：“才十八个月哪。”

“女的呗。来吧来吧，好好打扮打扮。”

“得了，看什么鬼电影！嗨，你听我说，我知你是不得个诺贝尔苦行奖决不罢休的，可我不许你这样过下去。听见没有？我不许你这样过下去！”

“两年啦，”菲利普-卡维累里说。

“啊，对，不过…”他嘴上应着，可是嗓音沙哑了，渐渐低得听不见了。可见他也至今还觉到那个十二月的冬日的寒意——这可是才…才十八个月前的事啊。

我想，这要是作为一件预隐私案提起诉讼的话，我一定可以辩胜诉。

“我说，菲利普，我一个人在家里些什么，那可是我自己的事。”

“奥利弗呀，”菲利普-卡维累里一下却又变成个耶稣会①的神父了“我是来拯救你的灵魂的，我是见你危险特来救你的命的。你要听我的话。你听不听啊？”

①天主教的一个修会。

菲尔扬起了半边的眉，四下一打量。屋里收拾得整整齐齐，净净。那天早上我特地请了个打杂的女工来打扫过了。

“事过未久，哪儿能啊，”我说。心里却想：伟大的哲人说过“时间可以愈合创伤”可就是忘了代清楚这时间到底需要多久。

“你到底要到什么时候才打算把你的车重新开得蹦活？”

“都是法律参考书，菲尔。”

“去什么？”