十、白se鸟

90

不，事实上，是我的那些信没有寄chu。我的那些昼思夜梦早已付之一炬。而诗人L的信已经寄chu了，封好信封贴上邮票，庄重地像是举行一个仪式，投进邮筒，寄给了他的心上人。

我没有寄，我甚至没有写，那些和L一样的yu望我只让他藏在心里。我知dao真情在这个世界上有多么危险。爱和诗的危险。当我的shen心开始发育，当少女的mei丽使我兴奋，使我痴迷，使我暗自魂驰魄dang之时，我已经懂得了异xing之爱的危险，懂得了隐藏这真切yu望的必要。我不记得是从什么时候开始，我懂得了这些事。仿佛这危险与生俱来。我只记得第一次发现少女的mei丽诱人，我是多么惊讶，我忍不住地看她们，好像忽然发现了这个世界的神奇和mei妙，发现了一个动人的方向。

那是一个期末的中午，我在老师的预备室里准备画最后一期黑板报，这时她来了，她跟老师谈话，yang光照耀着她，确实

使人想到她是水，是水zuo成的，她的yan睛真的就像一汪水，长长的睫mao在抚弄那一汪水，yang光勾画chu她的鼻尖、双chun、脖颈、和脖颈后面飘动的茸茸碎发。yang光，就像在水中dang漾，幻现chu一阵阵和谐的光彩，凝聚成一个迷人的少女。她的话很少，略带羞涩地微笑，看看自己的手指、看看自己的脚尖，看一yan老师又赶忙扭过脸去看窗外的yang光。七月的太yang正在窗外焦躁起来，在沿街的围墙上，在空dangdang的cao2场上，在nong1密的树叶间和正在长大的hua丛里，yang光仿佛轰然有声。屋子里很安静，只有我的粉笔在黑板上走chu“的的达达”的声音。我渐渐听chu她是来向老师告别的，她比我高两个年级，她已经毕业了，考上了中学。就是说，她要走了。就是说她要离开这儿。就是说我刚刚发现她惊人的存在她却要走了，不知要到哪儿去了。未及思索，我心里就像那片空dangdang的cao2场了，就像那dao长长的被太yang灼烤的围墙，像那些数不清的树叶在风中纷纷飘摆。

那空dangdang的cao2场上，有云彩走过的踪影。我生来就是一个不安份的男孩儿。那dao围墙延展、合抱，因而不见tou尾。纷纷飘摆的树叶在天上，在地上，在shen外在心里。我生来是一个胆怯的男孩儿，外表胆怯，但心里yu念横生。

后来我在街上又碰见过她，我们迎面走过，我的心tiao加速甚至步履不稳，时间仿佛密聚起来在我耳边噪响使我什么也听不见。我怕她会发觉我的倾慕之心，因为我还只是一个男孩儿，我怕她会把我看成一个不洁的男孩儿。我走过她shen旁，但她什么也没有发现，甚至没有一点儿迹象表明她是否认chu了我，她带着习为常的舒展和mei丽走过我。那样的舒展和mei丽，心中必定清明如水，世界在那儿不梁一丝凡尘。我转shen看她，她没有回tou，她穿一件蓝se的背带裙，那飘动的蓝se渐渐变小，只占浩翰宇宙的一点，但那蓝se的飘动在无限的夏天里永不熄灭…

我一直看着她，看着她走进了那座桔黄se如晚霞一样的楼房。

对，就是小巷shenchu1那座mei如幻景一般的房子。我或者诗人L每时每刻都向往的那个地方。我或者诗人L，每天都为自己找一个理由到那儿去，希望能看见她。我或者诗人L徘徊在她窗前的白杨树下，仰望她的窗口。yang光和水聚成的mei丽，yang光和水才有的灿烂和舒展，那就是她。那个少女就是她，就是N，就是O，因而也就是T。使我或者诗人L的全bu夏天充满了幻想，充满了历险，充满了激情的那个少女，使我们的夏夜永不能安睡的那个少女，就是她，仿佛是N又仿佛是O，由于诗人盲目而狂热的初恋，她成为T。

诗人把他的书包翻得底朝天，以为不小心把那些信弄丢了，他竟一时忘记，他把那些文思如涌的夜晚和痴梦不醒的白昼，都寄给了他的心上人。我没有写，我也没有寄，我又侥幸走过了一dao危险的门。我yan看着诗人L无比虔诚地走了进去，一路仍在怀疑那些夏天的诗歌是怎样丢失的。

91

至于哪件事发生在先，哪件事发生在后，是毫无意义的。历史在行进的时候并不被发现，在被发现的时候已被重组。

比如说，女教师O已经死了，但如果死去的人都不能复活，我们便没有历史。比如说，女导演N现在在哪儿，我不知dao，但如果消失的人不能重现，我们便无历史可言。因而现在，这个由N和O凝聚而成的T，她即可以仍然带着N和O的历史，又可以有完全不同于N和0的经历，她即可以在F和WR（以及后来的Z）的怀念之中保留其N和0的形象，也可以在L的初恋之中有了另一zhong音容笑貌。因而T，她仍然是个少女，仍然是个少妇，仍然是个孩子，仍然已经死了，仍然不断地从死中复活，仍然已经消失，仍然在消失中继续，成为我的纷纭不居的印象，成为诗人生命的一二bu分，使诗人L的历史得以行进。

甚至谁是谁，谁一定是谁，这样的逻辑也很无聊。亿万个名字早已在历史中湮灭了，但人群依然存在，一些男人的踪迹依然存在，一些女人的踪迹依然存在，使人梦想纷呈，使历史得以延展。

过一会，我就要放下笔，去吃午饭，忘记O，忘记N，暂时不再设想T，那时O就重新死去，那时N就再度消失，那时T就差不多是还没有chu生。如果我吃着午饭忽然想到这一点，O就势必又会复活，N就肯定还要继续，T就又在被创造之中，不仅在N和O的踪迹上，还会在一些我不知其姓名的少女的踪迹上复活、继续、创造。

92

晚上，父亲问女儿：“听说你把一个男同学给你的信jiao给了老师，是吗？”

“是，”T说“jiao了。jiao给了革委会。”

“为什么？”

“为什么？你知dao他都写了些什么？无耻，我都说不chu口。”

“可这一来他可麻烦了。他在别人面前没法抬tou了。”

T低tou很久不语。然后说：“只要他改了，就还是好孩子，不是吗爸爸？”

“是。是的。照理说应该是这样。”但是父亲想，事实上未必这么简单，知dao这件事的人会永远记住这件事，也许有人永远要提起这件事让那个叫作L的孩子难堪，将来也许有人会用这件事来攻击他，攻击那个叫L的人。再说，要那个男孩子改掉什么呢？改掉xingyu还是改掉爱yu？如果他不得不改掉什么的话；那么他改掉的不可能是别的。他改掉的必定是诚实，是坦率，是对别人的信任，学会隐瞒，把自己掩盖起来，学会的是对所有人的防范。

父亲一时无话可说，带着迷惑回到卧室，呆呆地坐着，想。

“你跟她说了？”母亲进来。

父袭“嗯”了一声。

母亲刚刚洗完澡，脱去浴袍，准备换衣裳。母亲在父亲面前脱去浴袍，在灯光下毫不介意地坦lou着shenti，并且专心地ca干自己的shenti。父亲看着她。

“你怎么跟她说的？”

父亲不回答。也许是不知该怎么回答。

女人赤luo着shenti，这儿那儿地挑选她要穿的衣裳，神情无比坦然。她在一个