四、童年之门

２２

我想，作为画家，z的生命应该开始于他九岁时的一天下午，近似于我所经历过的那样一个冬天的下午。开始于一gen括在瓷瓶中的羽mao。一gen大鸟的羽mao，白se的，素雅，蓬bo，仪态潇洒。开始于rong雪的时节，一个寒冷的周末。开始于对一座mei丽的楼房的神往，和走入其中时的惊讶。开始于那mei丽楼房中一间宽绰得甚至有些空旷的屋子，午后的太yang透过落地窗一方一方平整地斜铺在地板上，碰到墙gen弯上去竖起来，墙bi是冬日天空一般的浅蓝，yang光在那儿变成空蒙的绿se，然后在即将消失的霎那变成淡淡的紫红。一切都开始于他此生此世tou一回独自去找一个朋友，一个同他一般年龄的女孩儿——一个也是九岁的女人。

那是一座我们不曾进过的楼房。我们，我和Z或许还包括其他一些孩子，我们看着它建立起来，非常mei丽，我们都曾想象它的内bu。但在几十年前，那还是一zhong平民家的孩子所无从想象的内bu。

在大片大片灰暗陈旧的房群中，小巷如网。积雪在路边收缩rong化得丑陋不堪，在上百年的老房的房檐上滴淌得悠闲自得。空气新鲜，冬天的太yang非常远，空气清冽刺骨。独自一人穿过短短长长的窄巷，独自一人，走过高高矮矮的老房，两手cha进袖筒里，不时焐一焐冻疼的耳朵再把手cha进袖筒里。东拐西弯绕来绕去，仍是绵延不断的窄巷和老房，怀疑到底是走到了哪儿，正要怀疑正在怀疑，豁然入目一座桔黄se的楼房那就是它，不高，但很大，灿烂如同一缕晚晴的夕yang。一座mei丽而chu乎意料的房子，九岁那年我几乎迷失其中。我以为进了楼门就会找到一条笔直的甬dao，就能看见排列两侧的所有房间，但是不，那儿甬daochu没曲回，厅室琳琅迷布，空间傲慢而奇异地分割。chu1chu1都是那么幽雅、凝重，静谧中透着高贵的神秘，使人不由得放慢脚步屏住呼xi。

我从未见过那么多的门，所到之chu1都是关闭着的门，有时候四周都是门有七八个门有数不清的门，门上也没有窗，我好像走进那个残酷的游戏中去了，（来呀试一试，看看哪个门里是mei女哪个门里是猛虎）。拉开一个门，里面全是衣服，一排排一层层全是男人的领带和大衣，全是女人的长裙和pi鞋，淡淡的樟脑味。推开一个门，四bi贴满了淡绿se的瓷砖，透明的帷幔后面有一张床，以为是床但不是，幽暗中旋起一gu微香，是一只也是淡绿se的浴盆。推开另一个门，里面靠墙站了一圈矮柜，玻璃的柜门里全是艺术品：麦秸zuo的小房子呀，石tou刻的不穿衣服的女人呀，铜的或者玻璃的瓶子呀，木tou雕的人tou像呀…更多的东西叫不chu名字。退chu来，再推开一个门，里面有一只猫有一万本书，一只酣睡的猫，和一排排书架上排列井然的一万本书。另一个门里又有两个门，有一dao淡薄而明亮的光线，有一盆又安静又热烈的hua。hua旁的门里传chu缓缓的钢琴声，敲了敲，没人应，推一推，开了，好大的地方！在一座座沙发的那面，在平坦宽阔的地毯尽端，远远地看见一个女人端坐的背影，问她，她什么也不回答，她什么也没听见，她只侧了一下tou，散开的长发和散开的琴声遮住了她的脸。不敢再问，退步chu来，站在那儿不敢动，站在门旁不知所措，惊诧惊奇惊恐或许还有自惭形秽，便永远都记住了那个地方。但那个地方，在长久的记忆里变幻不住甚至似有若无，唯那惊诧惊奇惊恐和自惭形秽真真确确长久地留在印象里。画家z必定也是这样，他必定也记住了那样的情景，并在未来把那些门那些窗那些刻hua的墙bi那只悠闲的猫和那盆热烈的hua，随意颠倒扭曲jiao错地展示在他的画布上，就像那琴声的自在与陌生。（那是他画了上百幅之后仍然不能满意的一幅。几十年后我将看到它，并将因此回想起他和我都可能有的一zhong经历…）如果连chu去的门也找不到了，如果又已经九岁又已经不能轻易啼哭，我只好沿着曲折的甬dao走，推开一座座关闭的门我要回家。总能听见隐约的钢琴曲，走chu一dao又一dao门，我要回家。走chu一dao又一dao门忘记了要找的女孩，一心只要回家。最后走进了那间屋子——写作之夜，仿佛我也跟随着Z走进过那间屋子。

Z九岁时走进了那间屋子，看见了那gen大鸟的羽mao。逆光的窗棂呈浅灰se，每一块玻璃上都是耀yan而柔和的水雾和冰凌的光芒。没有人，其他什么都没有，唯那只cha了一gen羽mao的瓷瓶，以及安放了那瓷瓶的原木se的方台。这可能仅仅是Z多年之后的印象。经历了岁月的剥蚀，那印象已不断地有所改变。在画家z不知所终的一生中，将无数次试图把那早年的印象画下来，