“叭！”

隐秘而一生相伴的长相思，是属于情最初的神话。长相守，是最后的。

唐白居易以后，《长相思》多改为词调，写思妇离别之情。却也有像纳兰那样的词意，写天涯羁旅亦动人心“山一程，一程，向榆关那畔行，夜千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”缠绵而不颓废，王国维评价为“自然真切”

林逋，字君复，谥和靖先生。隐居西湖孤山，梅放鹤，到江南梅熟时节，就有小贩上孤山，在他门前买梅。他将卖梅钱给童，放一瓮中，到要沽酒买米时令小童取，既清洁又方便。有二十年，他没有踏城市一步。

可是，往往不用死，上帝在云端，只眨了一眨，眉一皱，一。

吴山青，越山青。两岸青山相送迎。争忍有离情？

是哪一天，江已平？是什么时候开始，心也平了。时间如风，再也撩不起心底的波澜。他一生静静守着他的“梅妻鹤”终老。没有怨言。在他的诗里找不到一丝痕迹，只有梅，暗香如故。

中国如果有隐士排行榜的话，林逋怎么样也在前十之列，再没有人像他隐得这样纯粹，淡漠，甚至飘逸了。所以不敢去妄自编造他的情，宁愿叫他寂寞的净，净的发白，也不愿将他扯一些无聊的传说中。

——林逋《长相思》我算不得多情的，但每每读到这一首，总有说不的留恋哀伤之意，心底酸楚，想要哭，却没有泪。也许，是因为这样哀绝的缠绵，是一个“梅妻鹤”的孤绝的男人写的。

手指上的那线断了。说断就断了。罗带同心结未成。

哪一年，哪一个人，让一生改变？他不说。情，对有些人来说，是血里动，始终沉默如黑夜的声音。

君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成。江已平。

他写“疏影横斜清浅，暗香浮动月黄昏”恍若有梅仙临凡，被他窥见芳姿，我不奇怪，以梅为妻，要的就是这份痴绝。不能以梅为人，如何以梅为妻？但他写长相思，就由不得人不心旌摇曳了。

可是，我猜测他是有过情的，不娶，无，不代表没有经历过情；终生不娶，或许不是无情，而是曾经沧海难为后的情难改。元稹说“曾经沧海难为，除却巫山不是云”他自己并没有这样，而林君复数十年隐居，清心寡，倒真应了那一句“取次丛懒回顾，半缘修半缘君。”

另有南宋康之与的一首小令，也叫《长相思》。“南峰，北峰，一片湖光烟雾中，来愁杀侬。郎意，妾意，油车轻郎骢，相逢九里松。”词中用的是苏小小的典故，除了“一片湖光烟雾中，来愁杀侬”一句，陡转而下最为人称，剩下的，尽说男女相思，游湖相逢，跃愉悦。这首词写的不错，却没有什么特别值得称和玩味的地方，若和他的前辈北宋林君复的《长相思》比，下立判。

时间如，波平如镜。突然落下了一颗石，波光潋滟，皱了眉。记忆的碎片，灵魂里某个阙如的画面，在瞬间，不容遗忘地来。人低了，写下了这三十六个字。

或许，某一天，他抚梅放鹤的时候，看见江边有两个人，那女，依稀有“她”的觉，那男人，则恍惚成了当年的自己。时光一瞬间倒回去，他在那个人上看到自己。曾是这样的一场离伤，君泪盈，妾泪盈，因为想不到彼此会离别，争忍有离情？

就像我们，以为烈如鹤红一般的，谁也分不开，就算是死，也要在一起。“再也没有什么人能把我们分开了。”说这样话的时候，彼此都是此心昭昭可对日月的。