这时我的愤火如火山也似地爆裂着，我的冤屈真是如太平洋的波狼鼓着，而找不一个发的地方！翻来覆去，无论如何，总是睡不着。阶前的秋虫只是唧唧地叫，一声一声地真叫得我的寸寸断了。人当悲哀的时候，几几乎无论什么声音，都足以增加他悲哀的程度，何况当万木寥落时之秋虫的声音？普通人闻着秋虫的叫鸣，都要不禁发生悲秋的心思，何况我是人世间的被欺侮者呢？此外又加着秋风时送落叶打着窗棂响；月光从窗棂来，一一地落在我的枕上；真是伤心的情景啊！反正是睡不着，我起来兀自一个人在阶前踱来踱去，心中的愁绪，就使你有锋利的宝剑也不能斩断。仰首看看明月，俯首顾顾自己的影，觉着自己已经不立足在人间了，而被陷在万丈的冰窟中。忽然一秋风来，不禁打了一个寒战，又重行回到床上卧下。

这一夜受了寒，第二日即大病起来，一共病了五天。病时，东家只当没有什么事情的样，除了恨少一个人事外，其他什么请医生不请医生，不是他所愿注意的事情。可是我自己还知药方——我勉自己熬生姜，蒙着发发汗，病也就慢慢好了。我满腔的愤气无，一夜我当夜人静的时候，提笔写了一封信给你，诉一诉我的痛苦。这一封信大约是我忘了写自己的通信地址。不然，我为什么没接到你的覆信呢？维嘉先生！你到底接着了我的信没有？倘若你接到了我这一封信，你当时看过后就撕毁了，还是将它保存着呢？这件事情我倒很愿意知。隔了这许多年，我自己也没曾料到我现在又写这一封长信给你；你当然是更不会料到的了。我现在提笔写这一封信时，又想起那一年写信给你的情形来：光迅速，人事变化无常，我又不禁发生无限的慨了！

一日，我因为有事情没有得好，大受东家及伙友们的责备，说我如何如何地不行；到晚上临睡的时候，我越想越生气，我越想越悲哀，不禁伏枕痛哭了一场。自叹一个无家的孤，不得已寄人篱下，动不动就要受他人的呵责和欺侮，想来是何等的委屈！一天到晚替东家忙，替东家赚钱，自己不过得一个温饱而已；东家连一同情心都没有，无异将我如一般的看待，这是何等的不平啊！尤可恨的，有几个同事的伙友，不知为什么，故意帮助东家说我的坏话，而完全置同事间的情谊于不顾。喂！卑贱！狗肺！没有良心！想得着东家的心，而图顾全饭碗么？唉！无耻…你们也如我一样啊！空替东家挤命地赚钱，空似的效忠于东家！你们不受东家的待么？你们不受东家的剥削么？何苦与我这弱者为难啊？何苦，何苦…

时你在《皖江新》几几乎天天发表文章，专门提倡新文化，反对旧思想：“我恰好看《皖江新》，尤其看你的文章，因之，你的名字就印在我的脑际了。我总想找你谈话，但因为我们当伙友的一天忙到晚，简直没有闲工夫；就是礼拜日，我们当伙友的也没有休息的机会；所以找你谈话一层，终成为不可能的妄想了。有几次我想写信请你到我们的店里来，可是也没有写；伙友伏在柜抬上应注意买货的客人，招待照顾生意的顾主，哪里有与他人谈话的机会？况且你当时的事情很忙，又加之是一个素不知名的我写信给你，当然是不会到我的店里来的。