中哥！这一封信恐怕是最后的一封信了！你本来是一个不幸者，请你切莫要为我多伤心，切莫要为我多泪！倘若我真死了，倘若我能埋在你可以到的地方，请你到我的墓前把我俩生前所唱和的诗多咏诵两首，请你将山多采几朵在我的坟上，请你抚着我的坟多接几个吻；但是，你本来是一个不幸者，请你切莫要为我多伤心，切莫要为我多泪！

但是，倘若如此下去，我俩不说话，怎么能发生恋的关系呢？我俩虽然都觉不能直接说话的痛苦，但是，我俩可以利用间接说话的方法——一写信。她的一个九岁的小弟弟就是我俩的传书人，无异我俩的红娘了。小孩将信传来传去，并不自知是什么一回事，但是，我俩藉此可以通自己的情怀，互告中心的衷曲——她居然成了我唯一的知己，穷途的安者。我俩私下写的信非常之多，的诗也不少；我现在恨没有将这些东西留下——当时不敢留下，不然，我时常拿看看，或者可以得到很多的安。我现在所有的，仅仅是她临死前的一封信——一封悲哀的信。维嘉先生！现在我将这一封信抄给你看看，但是，拿笔来抄时，我的泪，我的悲哀的泪，不禁如一般地了。

中哥！我亲的中哥！我本来想同你多说几句话，但是我的腕力已经不允许我多写了！中哥！我亲的中哥！

但是，我是一个弱者，我不能将我对于你的成全起来；你又是一个不幸者，你也没有成全我俩情的能力。同时，王姓总是，，…我只得病，我只有走死之一途。我床前的药——可惜你不能来看——一样一样地摆满了。但是它们能治好我的病么？我绝对不吃，吃徒以苦人耳！

我与她虽然天天见面，但是谈话的机会少，谈情话的机会更少。她父亲的家规极严，我到内的时候少；又更加之目繁多，她固然不方便与我多说话，我又怎敢与她多亲近呢？最可恨是刘掌柜的，他似觉步步地监视我，似觉恐怕我与她发生什么关系。其实，这些事情与他什么相关呢？他偏偏要问，偏偏要涉，这真是怪事了！

妹玉梅临死前的话

我现在病了。病的原因你知么？或者你知，或者你也不知。医生说我重伤风，我的父母以为我对于自己的太不谨慎，一般与我亲近的人们都替我焦急。但是，谁个知我的病源呢？只有我自己知，只有我自己知我为什么病，但是，我没有勇气说，就是说也要惹一般人的讥笑耻骂——因此，我绝对不说了，我绝对不愿意说了。

中哥！我对于你的态度，你当然是晓得的：我久已经定你是我的伴侣，你是唯一可以我的人。你当然没有那王姓的尊贵，但是，你的人格比他万倍，你的风度为他十个王姓的所不及…中哥！我亲的中哥！我你！我你！…

我真不明白，为什么人们勉的事情。我的父母并不是不知我不愿意与王姓订婚，但是，他俩居然与我代订了。现在听说王姓今天一封信，明天也是一封信，屡次早日成结婚礼，这不是早日成结婚礼，这是我的命！我是一个弱者，我不敢逃跑，除了死，恐怕没有解救我的方法了！

亲的中哥！

维嘉先生！这一封信的每一个字是一滴泪，一血，蓄着人生无涯际的悲哀！我不忍重读这一封信，但是，我又怎么能够不重读呢？重读时，我的心灵的伤只是万次千番地破裂着…