“这么多年来，在我们的生活中从未听到过这样的声音。从我第一次发现她的那个很久以前的夜晚起，当她还是有生命的孩、攀在她妈妈上的时候起，我就再没有听到过这样的声音。她在哭！

“‘那么我们也该死。一样的。在我们生命中的每一晚。’我回答她。‘离开我。’我的话似乎就是我的思想，而脑本只是七八糟的混一团。‘我会照顾你因为你没法照顾你自己，但是我不想你靠近我。睡在那个你为自己买的盒里。别靠近我。’

“我们生命的伟大历险。如果你能够活到世界末日，那么死又意味着什么呢？而且除了一个词组之外，谁又知究竟‘世界末日’是什么？因为谁又知世界本是什么？我已经活了两个世纪了，看见幻想一个接一个地破碎，而我永远年轻也永远古老，不再拥有任何幻想，一分一秒地活着，像一座银钟在虚空里嘀嗒嘀嗒地走着：妆扮过的面孔，雕细刻的指针没人看见，面前也没有任何人可看，被一不是光的光照着，就像在创造光之前上帝凭借其创造世界的那光。嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，如钟表一样准确，在一间像宇宙一样大的房间里。

“我在街上走着。克劳迪娅已经杀人去了，她发和裙上的香味还停留在我的指尖、外衣上。我的视线远远地投向前方，像灯笼发的苍白的光。我发觉自己在大教堂外面。如果你能够活到世界的末日，那死又意味着什么呢？我在想着我弟弟的死，想着焚香的气息，想着玫瑰圈。我突然有了一冲动。想那葬礼的房间，听听女人们低起伏唱颂歌、拨动念珠的声音，闻闻蜡烛的味。我还能记得那哭声，清晰分明，好像能够摸得到，仿佛那只是昨天的事，就在那门后。我看见自己快步走过一条通，轻轻地推开了门。

“我毫无恐惧。如果说有什么的话，也许，那就是当我走暗的大厅、看见远圣坛上的圣柜时，我盼望着一些事能发生，盼望着石阶的颤动。我想起曾有一次从这儿经过，当时那些窗熠熠闪亮，歌唱声直倾到杰克逊广场之上。我犹豫了一下，想着莱斯特是否有些从未

“那一天早上，她用手臂环绕着我，躺在闭的棺材当中，把地贴在我的，喁喁细语说她我，说我们现在已永远摆脱了莱斯特，自由了，等等。‘我你，路易。’她一遍一遍地说着，直到黑暗最终随着棺盖降临，仁慈地将所有的知觉隔离在外。

“我醒来的时候，她正在翻检他的东西。那是一个十分冗长繁琐的过程，她一语不发地耐着，但却潜藏着一可怕的怒火。她把橱里的东西拖来，把屉里的东西倒在地毯上，从他的衣橱里拉一件又一件夹克衫，把袋翻个底朝天，把那些币、戏票和碎纸扔到一边。我站在他房间的门里边，愕然地看着她。他的棺材放在那儿，堆满了领巾和毯。我有一想打开它的冲动，我希望在那里面能看到他。‘什么也没有！’她最终以厌恶的吻说。她把衣服成一团在炉里。‘没有一他来历的线索！’她说，‘连一张小纸片都没有。’她看着，我似乎想求得同情。我别过脸去，不愿看她。我回到为自己保留的卧室，坐到了床上。房间里放满了我自己的书，还有从我妈妈和妹妹那儿保存下来的东西。我听到她在门，但是不想去看她。‘他该死！’她对我说。

“大教堂的正门矗立在广场对面的大影里，但门是开着的，我能看见里面柔和闪烁的光亮。那是星期六的傍晚，人们正在参加为星期天弥撒和圣餐礼举行的忏悔仪式。蜡烛在烛台上微弱地燃烧着，在大厅的，圣坛在昏暗的影中隐约可现，上面摆满了白的。在去墓地前，他们就是将我弟弟送到位于此的老教堂，举行了最后的仪式。我忽然意识到，自那以后，我再也没有到过这个地方，再也没有踏上过这里的石阶，走过门廊，穿过这些敞开的大门。

“‘我告诉过你我打算这么，我告诉过你的…’她说。她的声音从未听起来这样脆弱，像一只小银铃发的。我抬去看她，到惊觉，但不为所动。她的脸看起来不像她的脸，从来没有谁在洋娃娃般的脸上堆下过这么多的痛苦。‘路易，我告诉过你的！’她说，双颤抖着。‘我那样是为了我们两个。这样我们才可以自由。’我看着她就觉得受不了。她的丽，她表面上的纯真，还有这可怕的不安。我从她边走过去，可能把她碰得向后退了几步，我不清楚。快要走到楼梯的栏杆时，我听到一奇怪的声音。

“她的哭声使我不得已走了回去。但是那哭声听起来那样无心、那样无助，就好像她并不是要哭给谁听，或者本不在乎是否会给整个世界听到一样。我发现她躺在我的床上，躺在我常坐着读书的地方，双膝蜷缩着，整个躯随着泣而抖动。这哭声太让人难受了，比她有生命时的哭泣还要发自肺腑、痛彻全。我慢慢地、轻轻地坐下来，坐在她边，把手放在她肩上。她抬起了，仿佛受了惊的样，睛大睁着，嘴翕动着，脸上泪痕错，浸透着淡红的血。她的双盈盈泣，浅红的泪滴在小手上留下斑痕。她好像没有意识到这一，也没有看见似的。她把发由前额拢向后边，伴着一阵幽长低沉、诉求的咽颤动着。‘路易…如果我失去了你，我就一无所有了，’她喃喃。‘我情愿不这样的事以挽回你的心，可是我无法挽回了。’她用双臂绕着我，爬到我怀里，在我的心呜呜地哭起来。我的双手不愿去抚摸她，但却不由自主地把她搂住，抱着她，抚摸着她的发。‘离了你我无法生活…’她喃喃私语，‘如果没有你，我宁愿死。我会像他那样死去。我受不了你用那样的光看我，我无法忍受你不我！’她啜泣得越发厉害，愈加痛苦，直到我最后低下，亲吻了她柔的脖颈和面颊。冬天的果。生长在幻树林里的果。在那儿，果永远不会从枝落下，儿永远不会凋落，永远不会枯萎。‘好了，我亲的…’我对她说，‘好了，我的…’于是我轻轻缓缓地摇晃着怀里的她，直到她打起瞌睡来，嘴里絮絮地说着我们会有的永久快乐，永远摆脱了莱斯特的羁绊，可以开始我们生命的伟大历险了。