第一章

大傅总是带她到hu外。她十六岁，休学一年在家。

他说，她看起来太苍白。

人ma星座的人据说喜好冒险和犯难。任何时候，对于刺激、新奇的事，大博总是一副跃跃yu试的模样。他带她去海泳，野地扎营，shen山健行；教她骑着机车在半夜的ma路上奔跑。

“和风在赛跑。”他这么说。

他们从来不去看电影。呆坐在漆黑的电影院中两小时，无所事事地，对他来说，那太枯燥。他不是太有耐xing的人，习惯往前一直冲，她跟在后tou不停地追，好像夸父在追月，又渴又气chuan。

那一年，听说彗星要来了，他随便抓了件外tao丢给她，带着她上山。他们不去人群蜂拥挤攘的大山。

“那太喧扰。”他说。

他带她到一chu1至今她仍说不chu地点方向的地方，dao路蜿蜒地，抛了车还要往上一路曲折地爬上三两个时。“这里视野好，而且光害少。”他咧子谠着她笑。她摊坐在地上，已经说不chu话，只能对着他的笑吃力地笑。

他们在海ba两千公尺有多接近摄氏零度的山峰守了一通宵。大傅指着东方的天空说：“看到没？在猎hu座附近有个白se小扁点，那就是了。”

近视添luan视的她，yan前一片凄雾雾白茫茫。

“在哪里？”她问。

“在那里。”他指着东边的方向。

她只看到涣散成一片的闪烁的光。下了山，她在床上躺了两天，吃了六颗gan冒胶nang后不得已还是到医院挂了号。

大傅带了一罐nai粉去探望她。对她说：“我原本是想找你一起去浮潜的，但是不行。”摇摇tou，有些懊恼。“你实在太苍白了。”

天气热，他袖子半卷着，louchu结实有力的臂膀，，漂亮的小麦褐，晒得均匀，黑褐得发亮，亮得有光采。她看着她自己吊着点滴的手，那是失了血的冷青se。

大傅说的没错。她的确是太苍白了。

然后她遇到了路。

那时她十八快十九了，刚进入大学的秋天。秋日的天高，se也蓝，诗意篇篇，就像路那个人，浪漫的季节，一开始就让人陶醉。

泰半的艺术家据说多少都有点偏执。路喜huan穿黑，灰黑、靛黑、墨黑、没有星光的黑。那些没se彩的se彩，穿在他shen上，充满了斑斓的存在gan。

她总是能在人群中一yan就看到路。

他跟她谈印象派，夏卡尔，林布兰，ba黎沙龙。毕卡索他不喜huan。“liu行得太媚俗”他皱着眉这么说。但他说了那么多，她不敢告诉他，她只听过一个毕卡索。

悄悄地她买了一本西洋艺术史，厚厚的一大册，每天晚上睡觉前生香活剥它几页好像在吃补。读着读着，她gan觉好像又回到了那段挑灯夜读惨绿的日子，但禁不住夜半里的瞌睡，把书册当成了枕tou。

路对于有别一般、走在时代之前的东西有gu特别的狂热。他带她去观赏各zhong实验剧团的演chu，以及一些古怪前卫的发表会，像是声音实验的表演。在那漆黑狭小不通风的地下室里，各zhong超chu耳mo能忍受的高分贝噪音齐窜。她的耳朵给震麻了，但路说“那才是艺术。”

她发现，所谓艺术似乎是zhong形而上、轻轻飘的又chou象、海市蜃楼般虚实混淆。但她的gan官太诚实，诚实得教她心虚。

“你gen本什么都不懂。”听她那么说，路颦蹙起他那漂亮的眉mao，相当失望。

她想，路也许是对的。她从来没有真正懂过那些，虽然她是那么地陶醉。她想她缺少了那一点偏执，zuo不成诗，酿不成如mi的酒zhi。

ju月寒lou，最灿亮的圆月高挂在中天后，秋天就那么凋零了。

二十一岁的时候，她开始化妆，学会了怎么装扮。亚lun喜huan看女人把自己打扮得漂漂亮亮的。他说，女人应该为自己喜huan的人打扮。

他送她香奈儿的香水、圣罗兰的彩妆盒，买给她纪梵希的长洋装。他不喜huan她穿niu仔ku，不喜huan她穿任何冷颜se的服装。她的长发到肩膀，风chui有点luan，他爱撩拨它，亲吻她的tou发。他说，那是一zhong女人香。她喜huan他撩luan她tou发的那zhonggan觉，有zhong风情，让她觉得她自己是妩媚的。惟一麻烦的是，她必须每天洗tou发。

亚lun还喜huan带她到PUB，要一杯“曼哈顿”轻轻啜一口，他说那样gan觉好像又回到他在纽约的时光。

他穿亚曼尼，开奥迪，看CNN新闻，读时代杂志和新闻衷漂，喝卡布奇诺。周末的晚上，他带她到音乐厅听音乐会，