拨号，然后自己的手机响起。

"喂…"她接起，听到透明门另一边的噪音。

"我爱你。"他说。

她拿着手机，猛点头。

"我爱你。"他又说了一遍。

那一遍她没有听到他身后的噪音，一切如此清晰。她知道他在飞机上会为她写一首长诗，像歌德一样。她希望今晚就在梦中读到。

然而一到东京，事情就不对了。她在旅馆等徐凯，他迟了一个小时，出现后显得十分烦躁。

"对不起，我感冒了，身体很不舒服。不好意思，你大老远来，我应该很兴奋的，没想到却感冒了。"

他这样说，她也只能把失望的心情压下去。他还是带她去六本木吃晚饭，约略介绍每一家店的特色，吃完后也带她去喝东西，品尝东京的夜生活。才十点多，他就送她回饭店。

"你先休息，我去看个医生。"

"我陪你去——"

"不用了，你刚到，一定很累。我朋友陪我去，我快去快回，待会儿再来找你。"

他匆忙离开，不给她讨论的余地。她一个人坐在饭店房间，从48楼看着窗外东京的夜景。霓虹灯在唱戏，她感到前所未有的孤寂。楼下是新宿的公车站，一班班乘客下光的公车开回来。她打开电视，跳过一台台笑闹的日文综艺节目，好不容易找到CNN，播出的是以阿冲突的血腥画面。她摊开桌上的英文报纸，强烈的油墨味让她想吐。她走到浴室，洗脸之后稍微好了一些。她把房门拴上，走进浴室淋浴。浅黄色的大理石地板很冰，她把左脚踩在右脚上面。她打开莲蓬头，始终觉得热水太冷。

淋浴完，穿着白袍坐在床上，看着另一张空床，电话一直没响。她坐了一个多小时，毫无睡意。勉强熬到一点，关灯躺在床上，仍然睡不着。一点半她起来，检查电话的留言灯，没有亮。两点她又起来，打开门看走廊，毫无动静。她躺在床上，陷入半睡半醒的混沌状态。三点半左右，终于有人敲门。徐凯走进来，说他回朋友家，朋友带他去看病，再回朋友家，吃了药，不小心就睡着了。

她能说什么？她打开灯，坐在书桌前的椅子上。

"我觉得我这次来变成了你的负担，你来看你朋友，现在又生病，却还要招待我。我不忍心看你这样跑来跑去，我还是提早回去算了。"

"你当然不是负担。我朋友明天一早要去美国，我就可以陪你了。我很抱歉没有好好招待你，我也没想到会生病。但我今天去看了，已经好多了。你如果现在走，我会很内疚。我会觉得这次是完全的失败，错都在我。而我原本的计划都泡汤了。"

"我不想再像今晚这样…"

"不会的。我跟你老实说好了，我订了旅馆，明天要带你去箱根过夜。我本来希望这是个惊喜，现在只好告诉你。你去过箱根吗？"

静惠摇头。

"那就留下来跟我去，"他跪在静惠的椅子前，"我们明天一早上山，吃烧肉，洗温泉，你会忘掉今天的不愉快。"

"好，我们去箱根。"

但徐凯一直到中午仍在睡。静惠八点钟醒来，看他沉睡，也就跟着他继续睡。中午，她冲澡出来之后，徐凯在床上发呆。

"你还好吗？"静惠问。

"头好痛。"

"你的药呢？"

"放在朋友家。"

"要不要回去拿？"

他摇摇头。

"你介不介意我们今天留在旅馆？"徐凯问。